燭光盛宴（節選）

§9  這是個單親女性自力謀生的交易

週一下午。市囂從百葉窗外隱隱傳透過來，窗頁呈三十度傾斜，遮擋午後仍強烈的紫外光線，從辦公室所在的五樓望出去，對街辦公大樓被百葉窗分割成一條條紛雜的圖案，那是眼裡所見的城市了。我陷在這橫條狀的圖案間，感到空間的奇妙，好像我是屬於那些圖案之間，也好像我不在那圖案裡，而我確實置身在城市，從大學求學就在這城市住下來，因為有了一份工作，因為和城裡的某人結婚，就成了這城市的一份子，這城市卻沒有我童年成長的心情。有時我覺得自己不過是飄浮在城市中的一縷游絲，無論落在哪裡，都沒有太大差別。

　　唯其落在文字裡，可以承托身心，擴大自己成為一個擁有自由心靈的無所不在的自由者。文字已成我謀生的工具，在那工具裡我享用不盡，離開了工具，我無所適從，也許比一隻跳蚤還不知該往哪裡去。

　　每個坐在自己位置上的同事都有忙不完的事，我們都是在文字與塵埃間走動的人，那能算是一種幸福嗎？做業務的小欣常來我身邊，批評我們的出版品在書市不好推動，她常說：「編輯部的人不食人間煙火，出這種書誰看呀！」那是說我們與社會需求脫節，我們活在自己的想像中。我說：「有些書是替大家編織夢想，業務要把這個概念推銷出去。」業務與編輯的小小衝突經常上演，但生活一如往常，仍各自照自己的方式運作。早餐喝豆漿的人很難改成喝咖啡，喝咖啡的人也非要有那杯咖啡，一天才能清醒。小欣的說法是，狗改不了吃屎。她塗著藍色睫毛膏的眼睛透出不屑的眼光，但所有人都喜歡她那眼光，喜歡她從書堆走過去時，邊叫著，「這是垃圾還是黃金？」

　　我正讀著一本作者寄來的書稿，評估出版的可能，入門處因有人來而有些騷動，我以為是來詢問書或買書的客人，因此仍埋頭讀書。卻感覺那影子遲緩的向我走來，像朵雲，像團霧，逐漸靠近，我抬起頭。

　　她穿一件淡紫色小花襯衫，黑長褲，手裡拿著一把陽傘當枴杖，頭髮挽在腦後梳成一個髻，額前有一小絡瀏海，臉上撲了薄粉，那樣子讓她年輕，這番打扮需要費一番功夫，這個人像從電視劇裡某個時代走出來，用精利的眼神看著我，好像我臉上有她要找的東西。

　　「嗨，怎麼勞煩您過來？」我接過她手中的傘，拉過來一把椅子，希望她坐下來，她沒有坐的意思。站在原地說：「不知道有沒有打擾到妳？」

　　我連忙說沒有。到目前為止，沒有一位老人家到辦公室找過我，我的作者群裡也沒有八十歲的老人。

　　「如果方便，可以請妳到樓下喝杯咖啡，聊一聊嗎？」

　　我拿起皮夾，帶她走過幾乎被書與資料塞滿的空間，那正是她剛才走過來的路徑，同事桌上堆疊的資料看起來像一道道的屏障，把空間分割成好幾個區塊，她眼光掃過那些區塊。我扶著她一隻胳臂，鬆垮的肌肉隨著身體的走動而晃漾。那肌肉曾經年輕，現在衰老了，有天，我胳臂的肌肉也會垂首向地心引力叩問──是你在召喚我了嗎？我扶著那鬆垮的肌肉不得不小心翼翼，這種觸感似乎隨時會消失，像枯葉在泥中支解，像塵沙在風中散去。

　　樓下商店毗鄰，轉角有家咖啡館，她走進去，挑了一個靠窗的位置坐下，還招呼我坐到她對面。玻璃窗投來的陽光撫清她額邊眼尾的細紋，眼下散布淡淡斑點，但她的臉上看不到毛細孔，平滑得透出光澤，好像一直有山川的水澤在滋潤皮膚，打娘胎裡就帶出來的水澤。服務生送來飲料目錄，我翻開目錄看有哪些選擇和價錢，她並沒有翻開目錄，直接跟服務生說：「給我一杯摩卡。」

　　我點了一杯拿鐵。

　　「很抱歉把妳找出來，上次妳到我家後，我一直想著這件事，考慮很久，還是決定找妳談一談。」

　　「您需要我，只要打個電話給我，我會到您家裡去。怎好勞煩您出來。」

　　「這件事很慎重，我想看看妳的工作地方。」

　　「就是剛才那裡，很擁擠，滿屋子的紙和書，有的值錢，有的不值錢。到目前為止，還沒有倒閉的危機。」

　　她露出笑容，挪了挪身子，望著我的眼神也露出笑意，說：「我主要看那裡工作的人認不認真，有沒有生氣。」

　　「編輯部認真工作時，大部分死氣沉沉，都在埋頭工作。」

　　「一個地方的氣可以感覺出來的，這妳放心，沉靜也是一種生氣。我感覺得到可以把這件事交給妳。如果妳同意的話。」

　　「什麼事？」

　　不知道是老太太迂迴還是我沉不住氣，我想知道那個答案，我直盯著她，像要掀開一個神祕的盒子，而且暗自評估那是個藏寶盒或只不過是一個藏放著裹腳布的平凡盒子。

　　「妳記得菊子請妳送來的那個禮物？」

　　「記得。」

　　A4大小的盒子，裡頭可以是件襯衫，是套衣裙，是組皮膚保養品，或甚至是哪個名牌皮件。大姑躺在床上慎重的交給我，送給舊日雇主一個八十歲禮物是人之常情，我記得，但不特別放在心上。

　　「她曾告訴妳那是什麼嗎？」

　　「沒有，她什麼也沒說。」

　　「妳想知道嗎？」

　　「如果您認為有說的必要。」

　　「那是記憶。她請妳送來記憶。」

　　記憶怎麼包裝遞送？它可以是空氣，隨風散掉，隨風凝聚。它曾經有過才能有畫面，才存在腦海成為記憶。像我對落葉的記憶，太早的，八歲的時候就發生了那個畫面。

　　「怎麼說？」我問。

　　她端正身子，挺直胸膛，眼光沒有落在哪裡，眼底像有一泓深潭，她只在那深潭裡，向空曠的視野飄來的泥草味講話。

　　裡面是照片，一個人的成長照片，從他是嬰兒到長大成人。菊子竟然在此刻把這些照片交給我，我們都是日薄西山的人了，我早想把這個人從腦海裡剔除，但菊子把照片送來了，也許她自知洗腎的日子離死亡並不遠，她要丟掉心頭的重壓，或者以為我需要這些。事實上我需要，我也不需要，我心底壓著的豈只這件事，我以為早就可以漠視一切了，但這些照片確實讓我心底掀起一陣漣漪，時代要過去了，就要過去了，我們要不要留下記憶，需不需要為走來的這條路有些解釋，啊，我是有點迷糊了，我沉默的一天過一天，跟死去有何不同？孩子，因為菊子是妳的姑姑，我們彼此有了連繫關係，妳在出版社做事，我想妳有很好的文字能力，我只是想試著告訴妳那些掀起我心底漣漪的事，也許微不足道，不，根本微不足道，但我放在心裡猶如一口未能吐出的血絲，我不想含著這口血絲離開這塊塵土。我說的是「這塊」，妳知道，塵土可大可小，可以很具體，也可以只是象徵，塵土可以在遠方，可以在腳下。心之所到，便是塵土。孩子，哦，我該怎麼稱呼妳？在我眼中，妳這樣年輕美麗，還只是個孩子，妳看來沉靜安詳，但有藏不住的倔強氣質。我喜歡這樣的女子，我徵求妳的同意，做為我的代筆人。如今我一無所有，也無需做什麼事，只需把那個擴散的漣漪化為語言，對一個年輕的女生叨叨絮語。請看在妳大姑的份上，打開妳好奇的心思，答應我的請求。

　　那泓潭水彷彿正在向我漫淹，但我意識到無需蹈陷其中，我的生活要跟一個老太太有什麼瓜葛？要我正襟危坐聽一個老太太回憶人生於我何益？我這個年紀的女士們在逛街，在精品櫥窗物色她們的裝飾品，把自己打扮成一個感性的尤物和知性的解人兒，我何必把如花燦爛的時間花在一個老太太身上。

　　我望著她，沒有回應，假裝以為她還有話要講。她卻不說。服務生剛送上咖啡，這時候待在咖啡館裡的人大多來喝下午茶聊天，時間不重要。服務生緩緩擺下咖啡杯，把帳單塞進桌上一隻透明圓筒裡，又緩緩走向櫃台。她啜飲燙口的咖啡。

　　「我大姑和妳要說的有關嗎？」我只是打破沉默。

　　「能沒關嗎？她曾在我家幫傭，陪了我好幾年。」

　　「我需要一個脈絡才能考慮！」

　　「我想要妳了解的就是脈絡，妳答應了我馬上付費告訴妳那個脈絡。」

　　「付費？」

　　「是，照妳們的規矩。我告訴妳的能不能成為一本書不重要，我只是要紀錄，要一點文字的形式讓自己知道這些事是曾經發生過的。如此而已。」

　　「我們通常以寫書的形式受託，只收代筆費，作者仍是掛託付人的名字。出書後的版稅與我們無關了。」

　　「我付妳代筆費，我強調，出書對我無意義，我只要文字的紀錄。」

　　文字對她又有何意義？能擱在身邊幾年？每天對著文字自傷自艾或自喜？我沒把疑慮說出口，我無從知道她將說什麼，那些內容又有何意義？倒是注意她說的代筆費。我收代筆費為她寫字跟為別人寫字沒有不同，唯一的不同只是我願不願接受託付者交託的主題。除了公司要求的以外，我有自由選擇權。

　　我必須讓她了解代筆費的行情，才能談其他。「代筆費有彈性的，如果幫企業名人寫，對方只為了名聲，並不計較代筆費，通常較高，若是公司認為有賣點，對方名不見經傳，公司要求執行的，代筆費就差不多是基本行情，但將來若書賣得好，追加分紅也有的。」

　　「謝謝妳告訴我這些。我不在乎錢，錢我付得起，在我付了那個價碼後，我希望獲得一顆願意傾聽的心。」

　　她在紙上寫了一個價錢，問我有脫離常情太遠嗎？那是個接近我給前夫積蓄的價錢。她在寫價錢前甚至沒有問我基本行情到較高行情之間的彈性，而這個價錢足足高於一般行情了。

　　「太多了。」我說。

　　她沒有理會我的意見，問我什麼時候可以開始，她說她隨時都可以開始，她願意配合我的時間，她的老屋子不久將拆除，但不影響我們的進度，拆除期間她可以租屋在外，持續我們的工作。

　　「拆除？為什麼？」

　　「改建。把老眷村拆掉蓋大樓。」

　　她把一切都安排好了，只等我點頭答應，看在錢的份上，我應該在她的窗前聆聽她對過往的感懷。我彷彿已經看到一個畫面，我八十歲的時候，坐在窗前的是一個肌肉緊實爆發活力的年輕小姐，而我以滿臉風霜迎著微弱的光線訴說什麼；或者，我只是對著窗前一枝剛開的花朵，想著生命裡的某些人。我說：「好吧，我們隨時開始，每個週六中午我下班後，去妳那裡兩小時，可以嗎？」

　　「哦，那目前就這樣。」她舉起杯慢慢啜飲咖啡，眼光時而落在杯緣，時而飄向牆上的掛飾，眼底好像有一把火燃了又熄，起了又滅，我第一次感到她不知應將眼光擺在哪裡。最後，她看了杯子很久，然後拿起透明圓筒裡的帳單，說：「真謝謝妳願意花這個時間。」

　　我急忙攔下那帳單，她一手推開，拿傘撐著身子站起來，往櫃台結帳。在櫃台前，我向結帳員遞上鈔票，也被她推開了。我扶著她走出咖啡館，她沒有拒絕，沉默的走到紅綠燈口，催我回辦公室，堅持不肯我送。我站在原地，目送她蹣跚步履，夾在一群比她年輕的人中走到對街。我轉身走回辦公大樓，一邊數著自己的腳步，每一步好像都踩在鈔票上，走多少步就擁有多少鈔票。我有罪惡感，老太太期望一顆傾聽的心，她的代筆費高昂而沉重，我腳下的鈔票似在呲嘴而笑彼此爭論：這是個單親女性自力謀生的交易，這個女性也許願意付出一點真心傾聽，也許不願意，也許她的文字會流露一些誠意，也許什麼都沒有。

（《燭光盛宴》，台北：九歌出版社，2009年10月，頁72-80）
§17  你是做什麼的   出賣幻象的

冬日裡的某一天，老太太打來電話，約我是否可以撥空到家裡。她給了我地址和電話，並問，可以平時時間來嗎？

　　當天下午，我跟辦公室交代外出，收拾了桌子就往那地址去。搭公車需要轉幾條街，從城市的這端到那端，公車一向溫吞吞，慢慢的遊走在城市的道路上，這段時間正好可以讓自己的步調緩慢下來。

　　下車的地方是城市的商業鬧區，商業大樓與住宅大樓林立。巷子兩旁停滿機車，轟隆隆的摩托車聲和排煙管排出來的廢氣像牆一樣堵住行走的速度。我躲開那些可能隨時竄出的機車，來到巷裡一棟白色大樓，鍛鐵大門邊是管理室，大約五十多歲的管理先生問明我要去的樓層後，打開大門讓我進去，並指示我搭哪座電梯。我走到一排開滿洋菊的花道盡頭，踩上拼花地磚，搭走道邊的電梯上九樓。

　　來開門的是老太太，她坐著輪椅，自己用手滑動輪椅。她的右腳綁著木板，木板與小腿間繞了好幾圈紗布，看起來像一根很大的柱子架在踏板上，這個傷勢必然讓她受夠罪了。

　　「這是您一直沒要我來的原因嗎？」我替她把輪椅推到餐桌邊，這張餐桌寬敞，介於客廳與廚房間，面對大片玻璃窗，光線明亮。

　　客廳不大，空間好像都留給了這張吃飯的桌子，看來是個常宴客或者重視飲食的人家。客廳的電視機前是張看起來很舒服的L型米白皮面沙發，少見的彩色玻璃茶几，兩層式落地窗簾，米白紗配同色系的厚質布料，牆上一幅藍色的幾何造形油畫，難以說這是什麼風格，也許只算是一種喜好的組合。

　　老太太說搬來不久就跌傷了，她不過要去外面看看環境，認識哪裡可以買到日常用品，以免勞動家人為她購買，卻被轉進巷口的機車嚇了一跳，自己腳軟跌在地上，把骨頭跌斷了。

　　「老了，不中用，石膏一綁就兩個月，拆了後，皮膚潰爛，稍微好了些，腳還是不能走呀，醫生說是我心理害怕走路，為了讓我壯膽，這回用板子幫我固定，可我認為這骨頭仍沒力氣呀。」

　　她說她仍然不想與兒媳一起住，但這腳傷限制了她的行動，她得忍耐在這裡住到房子改建完成。她戴著眼鏡，一手扶著鏡架，犀利的眼神從鏡片上緣投射過來，好像要把我看清楚。我看看四周，沒有其他家人。我問她茶水在哪裡，也許我可以幫她沏壺茶。她告訴我媳婦幫她把茶具茶葉放在伸手可及的流理台面上，自動熱水壺也在那裡。我到流理台為她沏茶，這像個聊天的儀式，而我並不只為了聽故事而來，接到電話那刻，我有要去看老朋友的心情。我說不上來為何原來設定為工作的關係會開始在我心裡發酵成為另一種感情。也許是去中部見過大姑後，從大姑講述的故事，我發現自己的成長記憶透過大姑，與這位老太太有了重疊。

　　「家裡沒人陪妳嗎？」我問。

　　「我媳婦上班。本來請了一個太太幫忙，現在我可以自己推輪椅、從輪椅上站起來，我不要那位太太來了。」

　　「吃飯怎麼辦？」

　　「我拿得到爐子上的東西，碗盤都在流理台上。不吃也沒關係，我不在乎。」她整個身子縮入椅背裡，像隻厭食懶洋洋的貓，語氣裡含有氣憤。

　　「那不行，我們的故事還沒講完呢。」我故意逗她。

　　她說：「是呀，我只剩這個了。」嘴角開始微微上揚。

　　待倒了茶，她的興致來了。這時約莫三點，她沒有午睡，或剛從午睡醒來，像要出席一場盛會，把自己打扮得整整齊齊，略施薄粉，塗上磚紅色口紅，那才是整個故事儀式的開始，沏茶不過是接續的儀式，坐在這位女士面前，她又回到一段已不存在的時空。女士仍舊掏出錄音機和筆記本，女士也不在當下的時空，她的眼前是槍彈，是馬匹，是冒著蒸氣吐著黑煙的火車。女士期待她講述下去，與大姑的故事相遇，兩個故事將撞出奇妙的火花，那火花已存在了，就等她點燃。女士像在一堆灰燼裡扒尋裡面還沒燃盡的金屬，那金屬上或許有銘刻的文字，可以幫助一本書的完成。

　　不知何時背後已站了人，我彷彿聽到有鑰匙轉動的聲音，只是那聲音比不上老太太清脆的聲音吸引人。我聞到他的氣息，感覺到他的呼吸，就在我旁邊。老太太突然中斷談話，抬起頭來問那個呼吸：「你哪時候進來，怎不出聲？」

　　「我跟平時一樣進來。」他去推推老太太的輪椅，好像要確定那確實是把牢固的椅子。然後轉頭看我，「很意外，林小姐今天有空來。」

　　「她特別抽空來看我，她有班要上，不能久留的。」

　　老太太的用意很明顯，不想讓家人知道我們進行的事。我只好順應她的意思，一面站起來，一面挪動筆記本將錄音機蓋住，我想我的身體可以擋住他的視線。

　　他說他早一點回來，是為了確定單獨在家的媽媽安然無恙。他手上提了兩袋東西，他把那東西翻出來，一盒仍冒著熱氣的小籠包，五個碩大的水梨。他說在太太還沒回來做晚餐前，媽媽可以先吃這些東西充飢。我看看手錶，將近五點。

　　為了不打擾他們的時間，我打算離開。我將皮包靠近桌緣，用身體擋住手，將筆記本和錄音機掃進皮包裡，一邊和他說話，引開他的注意力。

　　「現代男人還是沒進步喲！等著下班回來很累的太太做飯。」

　　本想開玩笑，說出來卻像在責備。他的眼神閃過我臉上。那是個野心勃勃想去河裡撈蝦的大男孩的眼神，是個攀到很高的山上，站在山頂仍尋不著靈草的惘然眼神，是個流連酒肆不確切自己能獲得什麼的眼神，如果我能確認這男人的與眾不同，只要能發揮想像力去形容那瞬息萬變的眼神魅力，即使寫禿了筆，我都樂意，但他卻只是如此平凡站在某個主婦廚房裡的人夫，一名中年男人，為了生活而有了某種職業。

　　「可惜我沒有福氣吃太太做的飯。我又得出門工作。我不過特地繞回來看媽媽。」

　　他的卡其褲仍飄散著草香味，似已是洗不掉的氣味，其中還挾雜著菸味，從上衣的纖維飄散出來。

　　「有林小姐陪我，你可以回去工作了。」老太太說。

　　他將小籠包移到盤上，叮嚀我和老太太一起享用，身手俐落轉了身，開門出去。我坐回桌前為老太太削梨，老太太一臉漠然。我回溫他在我腦中的殘影，那推門而去的身影彷彿什麼事也沒發生。室內有片刻安靜。

　　很厚的梨皮掉在桌上。我手上沾滿了甜膩的汁液。

　　半小時後，我下樓來。

　　走之前，老太太從廚櫃拿出一罐自製蜜梅，說：「給孩子吃，妳也嘗嘗，就這滋味。我的腳雖不方便，頭腦還清楚，手也管用，我記得怎麼製作蜜梅，老骨頭化為灰也不會忘記。」她眼裡閃過湖泊的光澤，飄出梅子成熟的氣味。那些光澤與氣味足以讓一營餓死的軍隊復活。我的身體好像被那氣味帶到空中，輕飄飄的失去時空感，雙足落地時，已在門外，前面是一座覆蓋不鏽鋼冷涼材質的電梯。

　　走出鍛鐵大門，汽車機車緊塞整條巷弄，車煙與噪音占據暮後城市，附近大樓、公寓已有幾戶扭亮夜燈，為即將來臨的夜色塗上初妝。我走向馬路的公車站牌，那裡有公車可以直達安安的幼稚園門口，若不塞車，應趕得及六點以前接她。

　　從巷口轉向馬路。他在右前方，一家百貨公司的騎樓下，步履匆忙的人群穿過他的身影，他的背後是明亮的化粧品櫥窗，可透視展示架上簡單的擺設，玻璃面也反映了街上的形色，我的身影映在玻璃上。他攔住我，說，嗨。

　　他移動腳步，像一個障礙物堵住我去處，他身體兩旁，市囂光影流燦，好像這裡的一切正在倒退。我聽到自己游絲似的聲音回覆他，嗨。

　　這個面對面太突然，他頎長的臉上，線條剛硬，好像剛遇到了什麼挫折還沒解決，杏形的眼睛笑起來，拖出幾條笑紋，使他的線條柔和下來，變得親切。我的記性不會錯，他說他要回去工作。

　　他似乎讀到我的疑問，拉開笑容說：「專門為了送妳一程，只好編個說法，尤其看見妳把錄音機蓋起來，我就不能不好奇的等在這裡。」

　　他要我等他，他回到大樓開車。幾分鐘後車子來了，我坐在他的駕駛座旁，他開的是部小貨車。他的黑色棉衫和卡其褲包覆他修長靈活的身型，樣子和氣質不像個送貨員或搬家公司司機，倒像個沙漠或曠野中的旅行者或探險家。我告訴他這點想法，他說人該做什麼就像個什麼嗎？「情報員常常都不像情報員呢！」他說。

　　「比如妳對錄音機那麼謹慎，我絕不會誤會妳是個情報員。」

　　「情報員不會做得這麼拙劣，讓你一眼識破。」

　　「那麼那部錄音機是為了什麼？」

　　「替你們家記錄老太太的聲音。你們自己家人想過這麼做嗎？」

　　他沉默，忙著打手排檔，然後記憶的河流一下翻湧過來，他說他的母親曾記錄他的聲音，那是他四五歲童言童語時，他與母親的對話，那捲帶子裡母親的聲音清脆甜美，還是個年輕的婦人。他最後一次聽帶子可能是十幾年前，如今他想不起帶子放在哪裡。

　　「為什麼要記錄她的聲音？」

　　「不打算告訴你，這不在我談話的範圍。」

　　他側過頭來看我嘟起嘴來打定主意的模樣。

　　「告訴我沒有壞處，還可能有豐富的收穫。」

　　我仍然緊閉著嘴，像生怕走漏口風。我想我嘟嘴的模樣大概讓他想到女人翹起臀部的樣子，因為他笑出聲來，那笑聲輕狎，令我不自在。

　　「什麼事？」

　　「沒事，妳還沒告訴我妳要去哪裡。」

　　「哦，前面路口向右轉。」我告訴他幼稚園的所在。

　　小貨車的座位比一般車子高，居高臨下望著前方的車，眾多車子將分散到不同角落，我也有一個角落，在這刻，在人生當中，能擁有一個自己的角落就算是幸福了吧！我望著前方時，總是有點迷惘，我講話的聲調通常平淡不帶感情，我可以去買花，而沒有任何受花感染的愉悅心情。我看見車陣，不確定那些開車欲往一個目的的人，能夠真的幸福。

　　他的車子靠近幼稚園，我問他：「你是做什麼的？」

　　「出賣幻象的。」

　　「幻象！你不會告訴我你是個軍火商吧？」

　　他呵呵笑著。放我下車。

　　之後我仍然為履行我與老太太的約定，往他們家去。通常我利用上班時間的某一個下午，他有時不期然出現，不是早下班就是回來拿個東西，起初我懷疑他在家裡哪個角落安裝了一部錄音機，祕密得知我和老太太的談話內容，預知我來的日期。有一次，老太太告訴我，她不會主動告訴兒子她委託我寫一部她的人生，若有幸書成，在她死後，代她請她兒子將書放入她的棺木，或者燒了，或者什麼都不必做，讓它變成只是陳述。

　　有時老太太約我帶著女兒在假日去家裡吃飯，純粹吃飯，不帶錄音機。我們變成熟識的朋友，包括他的太太。而我寫書的事變成了老太太與我之間共同認知的默契。她從來不要求進度，我坐在老太太面前聆聽，她精神奕奕，情緒時或高亢激動，時或悲情不能自抑，我相信她希望我一直坐在那裡聽，直到她走到人生的終點時，都有一個耐心而和善的女士做為她心靈的伴侶。

　　他的太太會在假日時計劃好一家大小下週的伙食，並在必要時調來幫手大宴賓客，她說那是因為老太太講究宴客排場，嫌她做的菜不好，需要師傅幫忙。所以我在她的宴客餐上吃過鮑魚、排翅、純正的黃魚、精緻的甜點，那些賓客的名字偶爾或經常出現在報紙上，他靠這些人為人們織造幻象，他的妻子盡本分的讓賓客的味蕾得到滿足，高大的身影像一隊服務生的領班，面無表情的只專注上菜的程序和餐桌上的需要。他在賓客間縱聲談笑，每回都從大口袋裡取出一個小玩偶送給安安，眼光穿透喧譁聲投注在這個賓客那個賓客上。

　　老太太抱怨那些喧譁，她通常在宴客後的第二天頭痛，需要吃止痛藥鎮痛，那星期老太太會叫我不要來，她需要一整個星期讓自己從賓客的喧鬧與人影杯盤的交錯中恢復過來。

　　與老太太交談的次數遠遠超出我的預期，我們的交易緩慢而持續的進行。我像一隻爪上塗了黏液的螃蟹，陷在沙灘上用觸角探視著海上的風雨陰晴，這是已發生而無可逃逸的宿命，就像八歲那年在大姑山上的樹林裡看到滿地落葉，從此一見落葉便有時光悠悠之感，命運又讓我回到那山上尋找時光的軌跡，回到那樹林裡了解到那是大姑的兒子一手經營的事業。八歲那年，哪會知道有天得回到那裡記錄生活的片段。記錄，不，也許我不應該用這字眼，我不再為誰忠實記錄，老太太將不知道她的口述在我的文字裡已揉合我那凝滯在沙灘裡的所見所得，此刻，我只忠實的當一名在沙灘一角觀察著風雲變化的螃蟹。

（《燭光盛宴》，台北：九歌出版社，2009年10月，頁145-153）
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很多事情都很艱難，像我要離開妳。
　　他把一隻剛蒸好的大螃蟹端到她面前，將近一斤的螃蟹占滿十吋磁盤，螃蟹是美國西海岸空運而來，從熟友的餐館裡帶來烹煮，刷殼洗淨上鍋，他在她的廚房裡展現廚師的身手，其實他平日遠庖廚，他在工作必經之處即地即食，為了饗飽工作時疺累的身心，有充裕的時間時，他會挑選上好的館子，滿足味蕾的貪慾，即使沒有充裕的時間，當地小吃也能帶來滿意的風味。為了她，他說，男人該為愛人送上鮮美的食物。他將螃蟹夾出鍋子，露出一絲詭譎的微笑，好像得意自己完成這次蒸蟹壯舉。

　　而她一想起他的遠行，兩眉間便又籠罩一層烏雲。他用手指撥開那層雲，輕柔的磨搓，貼上一個吻，他為她夾碎蟹腳。

　　自從離婚後，她的廚房不再有男人的身影，他將曠野的氣息帶來，使她的空間變大，牆壁無足抵擋這股氣息，他在桌上點燃燭光，是曠野草原燃起的一線星光。她為他送行，愛人走到遠方，在地平線消失後，應將回來。

　　是嗎？你會回來。

　　無庸置疑，我的心未曾離開，身體遠行又算什麼？

　　那才是困難之處，需要身體是為了觀視，為了撫摸，為了感受溫熱，在心中而無法觀視，我將坐立難安。

　　哈哈哈。他的笑聲彷彿在空谷裡迴盪，敲擊四壁，滿室輝煌。

　　你的狂妄笑聲點亮我家裡的生氣，這裡長久以來像座沉悶的城巿，沒有風景，沒有聲響，滿屋子的書，書不說話。

　　他過來攬她，讓她坐在他腿上，他的唇靠近她耳邊，輕輕把聲音磨進她耳裡。我抱著一本書，我寧願和這本書在家裡消磨時光，如果可以，我想隨身帶著這本書，哪怕去到天涯海角。

　　沒有天涯海角，只有生與死，活著時，再遠的路程都可以拚命趕去觸摸愛情的溫熱，死了，愛情在心中，是痛苦的折磨。她說著，緊緊環抱他靠在她胸前的頭，粗濃的頭髮磨刺她的下顎。

　　他抬起頭來捏捏她的鼻子。現實鬼，只要眼前可看到可觸摸的存在體，那麼我擔心我一走遠，妳當成世上沒這個人。

　　她拉他的手貼在她的左胸前，說，你在這裡，生與死都在這裡，心的方寸間，就是海角天涯，可以容納生之追尋，死之痛苦。

    嗨，美食當前，話題不要太沉重，說說妳的書吧，我不在的時候，妳可以專心寫書。

　　他放下她、她唇邊的溫熱，起身掀開烤箱端出鮭魚片，爐上有一鍋咔嗞咔嗞冒著蒸氣的茴香飯，小鍋裡還有悶燒的納豆。

　　她陷入沉思，關於她的書、如幻影般的書中情節、盤繞她心中的人物、像風般侵入她皮膚的各種情緒。她此刻想坐在一座壁爐前，將自己烘乾，看乾裂後的自己，會蹦出什麼來？

　　直到她看見他，她蹦出一縷笑，因為他托著鮭魚與飯盤的樣子，好像是托著兩塊石盤，隨時可以讓他重心不穩。她接過盤子，擺在餐桌上，眼前頓時豐富。可以吃到明早，讓你趕不上飛機。她說。

　　沒有永久的宴席，誤了班機，也得設法換到班機，為了工作，人需要忠誠。他說。

　　對工作忠誠？對愛情忠誠？她注視他的眼，他眼前像有一片汪洋，他用深邃的眼神眺望汪洋。

　　對生活忠誠、對生命忠誠、對來到我眼前的所有事忠誠。他環抱她，像怕失去對她的忠誠。

　　她笑，是一株在籬笆邊燦陽下的玫瑰，肆無忌憚迎風搖晃，她的紅唇一字一字吐出。你－對－太－太－沒－有－忠－誠。

　　妳需要提醒我嗎？在某些狀況下，人生需要保持沉默。

　　他們有一段沉默，彼此注視，燭光晃動，空氣裡飄散燭火燃燒的味道，他動手為她挾進食物，她開始說她的書，寫了一些，總是寫了一些，為了讓書中的人有點事做，常常得去散步，尋找靈感，決定讓書中的人做什麼。

　　他插嘴。不是有現成的故事了嗎？當事人妳都做口述錄音了。

　　她一隻手靠在桌上，眼神迷茫，神魂好像飄去很遠的地方，說，要串連現實，要調味，要一點詮釋，一點想像，一點趣味，一點超越現實的東西，一點自己無法控制的什麼，一點可以讓自己義無反顧寫下去的理由，一點寫了以後可以帶領自己去到別的境域的享受，一點瀟灑，一點感動，一點決裂……

　　他命令她吃，享受她的食物，他說，妳可以講到天亮，對嗎？不如讓我回來時，看到妳完成的作品。

　　作品不會完成，當你成為其中一部分，就不會完成。

　　他們再度沉默，彼此注視。

　　窗邊布幔吸足了燭火的氣味，隨窗口吹來的薄弱涼風一搧一搧撩撥室內離別前的感傷，她聞到他即將遠行沙漠、古堡拍攝短片的當地氣息，聞到桌上菜餚褪盡本色後的殘腐氣味像蛇般攢入每一條流動的血脈裡，聞到溼雨季節裡，這房子浸潤在雨中的霉溼味，聞到荒涼的生命裡颳起一陣熱浪的鹹灼氣味，聞到山林裡枯枝腐葉的泥爛味，聞到他衣服織縫溢散的菸味，聞到他肌膚上曠野的氣息。喔，你靠近我，我動不了。

　　她整個人被他挾在腋下，他的腿索緊她的，她也緊緊纏繞他的脖子他的肩膀，從床上望上去，昏暗的天花板懸吊的吸頂燈成為一個巨大的影子，窺伺這一切，竊聽每一股聲浪，她閉上眼睛，拒絕那影子，她在他的節奏裡，沉入一首樂章，在霧中滑行，在水的漩渦迴轉，在花園曲徑不知盡頭，在他推起的高潮失去時間，他沉落在她身上輕吟，我愛妳。
（《燭光盛宴》，台北：九歌出版社，2009年10月，頁201-218）
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