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In dichten Schwärmen verdunkelten die fliegenden Fische die weite Meeresoberfläche. Die 

Schwärme waren ungleich groß, etwa dreihundert, vierhundert Fische, sie folgten einander im 

Abstand von fünf, sechs Metern auf eine Länge von etwa einer Seemeile, es sah ganz aus wie ein 

streng disziplinierter Feldzug mit tausenden Rossen und Reitern, der sich entlang der alten 

Schifffahrtsstraße des „schwarzen“ Kuroschio-Stromes langsam dem Gebiet an der Nordseite der 

philippinischen Batan-Inseln näherte. 

So große Schwärme von fliegenden Fischen locken aber auch Schwärme von großen Raubfischen 

an wie den Mahi Mahii, die Wellenmensch-Makreleii, die Mugil So-uiyiii, den Thunfisch, den 

Schwertfische … sie hängen sich an die Schwärme und warten, mit verächtlichen Blicken, auf die 

beste Gelegenheit für eine großangelegte Jagd- und Mordaktion. Die Fische in den Schwärmen 

kleben aneinander in großer Angst, sie wagen es nicht, auch nur ein Auge auf den natürlichen Feind 

zu werfen, der ihnen da folgt. Zu diesem Zeitpunkt navigiert ein Schwarm von relativ großen 

Fischen die anderen Schwärme – diese Fische haben schwarze Flügel und sie wissen, dass die  

Katastrophe näher rückt. Deshalb treiben sie drei, vier kleinere Abteilungen zu einer großen Einheit 

zusammen, das geschieht in aller Eile, und aus vielen zerstreuten Schwärmen von kleineren Fischen 

bilden sich fünf große Kontingente. 

Die Stunde, in der die Abendsonne im Meer versinkt, rückt näher, die Fische mit den schwarzen 

Flügeln werden immer unruhiger, sie kreisen um die Schwärme, sie haben Angst, dass kleinere und 

schwächere Mitglieder wie die Lok Lok und die Kalalaw erschöpft zurückbleiben und als 

Delikatesse auf der Speisekarte der Raubfische enden. Und in diesem Augenblick kommen die 

Vögel, sie treiben auf dem Meer, als würden die dicken tektonischen Platten der Klippen sich 

verschieben. 

Die Schwärme schwimmen noch drei, vier Seemeilen und als sie das Gebiet an der Nordseite der 

Batan-Inseln erreichen, halten die großen Fische mit ihren leeren Bäuchen das Schwimmen gegen 

den Strom nicht länger aus, zumal die Nacht sich herabsenkt. Der Aufruhr bricht an den Rändern 



der Schwärme los, die Formation verliert an ihrer Rückfront und an den Flanken die Ordnung, wird 

jäh schneller, langsamer, taucht ab, schwingt, die Brustflossen weit gespreizt, ihr Ende an die 

Wasseroberfläche. Sehr schnell sind die Räuber bis auf ein, zwei Meter heran. Das ist das Zeichen: 

Das Unheil nimmt seinen Lauf. Die Schwärme stehen weiter dichtgedrängt, Flosse an Flosse, aber 

den Fluch können sie nicht abwenden: „Der Starke frisst den Schwachen.“ 

Der Mahi Mahi, vom Temperament her der reizbarste, stürzt sich mit angespannten Adern als erster 

auf die Nachhut, mit weit aufgerissenen Pupillen nimmt er seine Beute ins Visier. Ssssssssch, 

schneller als der Blitz fährt er in das Zentrum des Schwarms, schluckt im Augenblick zwei, drei 

fliegende Fische ganz herunter. Die anderen Räuber sehen den Tumult in den Schwärmen, jetzt gilt 

es, sie stürzen sich wie von Sinnen in die Jagd und das Morden, es ist das erste blutige Massaker am 

Anfang des Frühlings.  

Sofort spritzen die Schwärme aus dem Wasser, die Fischkinder fliegen auf ihrer Flucht durch die 

letzten Strahlen der untergehenden Sonne wie bunte Wolken über den Bergen und überziehen das 

Gebiet auf der Nordseite der Batan-Inseln mit einem silbrig-weißen Firnis. Wenn die Schwärme 

nach einem Flug von sechzig, siebzig Metern ins Meer zurückfallen, breiten sie, ohne ein Sekunde 

Atem zu schöpfen, augenblicklich wieder die Flügel aus und fliegen weiter, sie fliegen mit den 

Wellen, über ihnen, unter ihnen, ihre durchsichtigen Flügel breitet ein einziges Gefühl: der Wille zu 

leben. 

Ein paar hundert Miha Miha springen in diesem Augenblick etwa siebzig, achtzig Meter hinter den 

aufgeschreckten Fischschwärmen drei-, viermal aus dem Wasser. Der majestätische Anblick, wie sie 

zwei, drei Meter aus dem Wasser kommen, entspricht der Zufriedenheit, mit der sie die fliegenden 

Fische in ihr Maul schlingen. Das eindrucksvolle Bild des Miha Miha-Schwarms, wie er da 

gleichzeitig den Kopf, den Schwanz und die Flügel schlagend aus dem Wasser schießt, verkündet 

das eherne Gesetz der natürlichen Welt, dass „der Große den Kleinen schluckt“, es ist ein Fanal des 

Sieges. Doch das gewaltige Gemetzel ist erst das Vorspiel zur jährlichen Jagd auf die fliegenden 

Fische. Und sie werden nach diesem Vorspiel nur noch kurz zur Ruhe kommen. Dann wird sich das 

Entsetzen mit der Verdauungsgeschwindigkeit der großen Fische vertiefen. 

Tausende und Abertausende in den Fischschwärmen werden bei jedem Angriff einige ihrer Brüder 

und Schwestern verlieren. Wenn sie in ihre eigentliche Welt eintauchen, wird die entsetzliche Jagd 

weitergehen, sie werden wieder und wieder hinausschlüpfen, sie werden weiter mit dieser einzigen 

Fähigkeit, die ihnen gegeben ist, dem Unheil zu entgehen, die Kräfte ihrer grausamen Jäger zu 

erschöpfen versuchen. Wenn sie Glück haben, werden sie leben, wenn nicht, sind sie verloren. 

Am Ende nimmt das Meer wieder seine tiefblaue Farbe an, die ursprüngliche Stille kehrt zurück, 

die Räuber haben die Bäuche voll und natürlich bezähmt das auch ihr Temperament und in die 

Augen kehrt jene Milde zurück, die sie noch am Frühlingsanfang zeigten. Nur die Mienen in den 



aufgeschreckten Schwärmen der fliegenden Fische sind verblüfft und voll schleichender Angst, 

verschreckt reorganisieren sie ihre Schwimmformationen, ergaben sich in den Willen der Gottheit 

(des Volkes der Tao) und ziehen auf der seit Urzeiten unveränderten Route weiter Richtung Norden. 

Der Norden, wie weit war das eigentlich? Die Navigatoren – die fliegenden Fische mit den 

schwarzen Flügeln wussten es auch nicht. Aber seit Urzeiten erzählten ihre Vorfahren folgende 

Geschichte: Die Herren der Heimat folgen in jedem Jahr, wenn der Winter endet und der Frühling 

beginnt, der Lehre ihrer großen Ahnen und führen zur festgelegten Zeit das Manawag So Amomg 

No Rayon durch (das „ferne Opfer für die großen Ahnen der Fische“, oder wie es meist heißt: „das 

Fisch-Ruf-Opfer“). Nur die Herren der Heimat opfern uns mit den ehrfurchtsvollsten und heiligsten 

Riten; nur wenn wir zu unserer alten Heimat schwimmen, erfahren wir, dass wir auf einer Stufe 

stehen mit den Menschen, ja, wir werden betrachtet als freundliche Götter. Und doch, es ist keine 

einfache Sache, wenn wir in die alte Heimat schwimmen, wenn wir empfangen werden wollen wie 

Götter – wir müssen durch viel Unheil hindurch, wir müssen uns jagen lassen und töten. Und dieses 

Unheil spielt sich immer wieder ab, jedes Jahr, an verschiedenen Stellen des Meeres. 

Wenn die Schwärme die Insel Itbayat passieren (die nördlichste bewohnte Insel der Philippinen),  

schwimmen sie weiter, im Norden an Miyatovang a Tokoun vorbei (der Zwei-Gipfel-Insel), an 

Jimavolis (der flachen Insel), an Jimalavang a Pongso (der weißen Insel), an Iyami (der Nordinsel), 

alles Inseln ohne Menschen. Wenn sie Iyami erreichen, wird schon Nacht sein, Mond und Sterne 

werden am Himmelsall hängen und ein weiches silbernes Licht schicken. Wenn die Schwärme 

Richtung Norden schwimmen, werden sie in kleinen Buchten, wo die Strömung zur Ruhe kommt, 

Rast halten; um der Jagd und dem Mord der großen Fische zu entgehen, werden sie sich nach 

Möglichkeit in der Mitte der Strömung halten, nur so können sie unbesorgt sein, ihren Geist erholen 

und sich bereit machen für den Aufbruch am nächsten Morgen in die alte Heimat: Pongso No Tao, 

Jimagawod (die Insel der Menschen, Anmerkung: Das ist die Bedeutung des ursprünglichen 

Namens von Lanyü, der Orchideeninsel, in der Sprache der Tao). 

Aber noch trennen die Inseln Iyami und Jimagawod über vierzig Seemeilen, ein weiter Weg und  

eine der unglückseligsten Strecken: Sie müssen nicht nur ständig auf der Hut sein vor den Angriffen 

der großen Fische, sie brauchen auch ihre ganze Kraft, um die starke Strömung zu überwinden. Alle 

wissen, dass sie jedes Jahr, wenn sie durch dieses Gebiet kommen, zwei oder drei ihrer Brüder und 

Schwestern verlieren. Und trotzdem haben die Schwärme der fliegenden Fische nie versucht, ihre 

Route zu ändern – vielleicht weil das Schicksal es so wollte! Vielleicht war der Verlust der 

Kameraden Teil der natürlichen Selektion – der Tod jedenfalls war für die Fische in der Weite des 

Meeres noch nie etwas so Absolutes wie Anfang und Ende. 

Wenn sie nach Herzenslust eine Nacht in der kleinen Bucht umhergewandert sind, muss der Weg 

fortgesetzt werden. Auch wenn es keine Endstation ist, ist es doch eine Zwischenstation, die ihre 



ganze Freude, ihre ganzer Lebensinhalt ist: die Insel der Menschen. Der Anführer mit den 

schwarzen Flügeln denkt in diesem Augenblick an den langen Weg, den er seine Anbefohlenen 

geführt hat, unter anderen an die fernsten Inseln, an Hawaii, die Ryukyu-Inseln, die Inseln im Osten 

von Taiwan, die Batan-Inseln, die Insel der Menschen, die Marschall-Gruppe … Inseln, auf denen 

ganz unterschiedliche Menschenrassen lebten, doch die Herren der Heimat, das Volk der Tao, liebte 

und verehrte sie am meisten. Er denkt, was für eine Ehre es sein müsste, dort sein Leben zu 

beschließen! 

Am Meereshorizont zeigt sich ein erstes schwaches Licht, eine gute Zeit für den Aufbruch. Die 

Truppen werden wieder in drei Einheiten aufgeteilt, jede besteht aus zwei- bis dreitausend Fischen, 

wohlgeordnet verlassen sie die kleine Bucht im Norden von Iyami. Die kleinen Fische, die noch 

kein Jahr alt sind, üben im Zentrum der Schwärme ab und zu das Hinausgleiten und Fliegen, es 

sieht aus, als seien sie aufgeregt, als mache es ihnen Freude. Aber auch der Schwarm der großen 

Fische, ihre unbezwingbaren Feinde, hat sich erholt, er wird ihnen weiter unbarmherzig folgen und 

bei der nächsten Mahlzeit wird er wieder ein gewaltiges Massaker in Szene setzen. 

Zum Zeitpunkt des Aufbruchs ist die Beziehung zwischen den Schwärmen der fliegenden Fische 

und den Schwärmen der Raubfische wie die der Lilien, deren Staubfäden in den Morgenstunden 

eines Frühlingsanfangs aufplatzen und mit ihrem Duft die Menschen erfreuen, die feindliche 

Spannung ist jetzt am geringsten. Aber wenn die Sonne auf neun, auf zehn Uhr steht, kommt die 

erste Welle der mörderischen Jagd. Wenn man es sich überlegt – die Schwärme sind in einer 

unbeschreiblich traurigen Lage, sie haben nichts im Sinn, als möglichst schnell an den Ort zu 

gelangen, an dem sie mit den eigenen und den Vorfahren der Tao zusammenkommen können – zur 

Bucht von Limalamai. 

Am nächsten Morgen scheint die Sonne auf das Wasser im Norden von Iyami, die Wellen sind 

silbrig klar, die Schwärme ziehen ohne Hast nach Norden. Die jungen Fische flattern unentwegt mit 

Flossen und Flügeln, das macht sie stark, sie treiben gemeinsam noch oben und tauchen gemeinsam 

in die Tiefe, es sieht aus wie Alang-Alang-Gras, das sich unter einem kräftigen Wind wendet. Die 

schwarzen Flügel fahren manchmal zum Scherz in sie hinein, worauf sie entsetzt hinausspringen – 

sie sollen lernen, in der Luft zu bleiben und mit ausgebreiteten Flügeln über dem Wasser zu gleiten. 

Und wie die Kleinen in Schwärmen ins Meer zurück zischen, vergessen die Großen ihre Trauer – 

was für ein Frieden es doch war, bei Seinesgleichen zu sein! 

Und doch, wenn nicht weit von den Rändern der Schwärme die Räuber dieses Zurückzischen ins 

Wasser vernehmen, fangen ihre Kiefer ganz von selbst (vielleicht aus Instinkt) an zu mahlen. Die 

kleinen Fische fliegen selig durch die Luft, für einen Augenblick blitzen ihre Körper silbrig-weiß im 

Sonnenlicht, ihre durchsichtigen, von den Brustflossen bis zu den feinen Schwanzknochen 

reichenden Flügel sehen aus wie Fächer, die, sobald sie ins Wasser eintauchen, rasch wieder an 



ihren Flanken kleben, eine wundervolle Bewegung, die sie wieder und wieder üben. Sie haben gar 

kein Auge für die Existenz der grausamen Raubfischschwärme. Wenn sie gemeinsam ins Wasser 

zurückrauschen, schäumt es um ihre schlängelnden Flügel und Flossen wie ein Bergbach, der 

moosbewachsene Steine umspielt, ein faszinierender Anblick. Auch den Raubfischen steigt 

unweigerlich ein verständnisvolles Lachen ins Auge, aber nur, weil sie, solange die Beute in ihrem 

Bauch noch nicht vollständig verdaut ist, nicht dem barbarischen Geschäft der Jagd und des Tötens 

nachgehen. 

Alle Tiere sind zahm, solange sie satt sind. Dann schwebt über dem Meeresgrund eine friedlich-

vernünftige Stimmung, eine lichtvolle Zeit, in der keines das andere angreift. Wenn die Schwärme 

acht, neun Seemeilen geschwommen sind, regt sich, durch die Bewegung der gewaltigen Körper 

beschleunigt, bei den großen Fischen in ihrem Schlepptau der Appetit, aus den 

Ausscheidungsöffnungen unterhalb des Bauches treten die Knochenreste aus wie der Rauch bei 

Düsenjets. 

Ein paar Schwertfische und die Miha Miha, die den größten Anteil stellen, die Thunfische und all 

die anderen haben Schwanzflossen in Form eines auf der Seite liegenden Vs. Unter den 

Raubfischen hat nur der Mugil So-uiy kein solches V, er hat die Form eines Brotfruchtbaumblattes, 

das man in der Mitte durchgeschnitten hat. Sie bewegen die Schwanzflossen langsam oder schnell, 

wenn sie den Schlag der Schwanzflosse beschleunigen, schießen die Exkremente aus ihren 

Afteröffnungen, weiße Verdauungsüberreste, ein Alarmsignal für die fliegenden Fische: Es wird 

nicht mehr lange dauern, bis die mörderische Jagd von Neuem  beginnt. 

Als die Raubfische wieder hinter sie geglitten sind, sammeln sich die kleinen fliegenden Fische 

brav im Zentrum der Schwärme. Von oben wirkt das auf den ersten Blick wie ein wehendes 

schwarzes Tuch, die beste Verteidigungstaktik der Fischkinder. 

Vom Meeresgrund aus gesehen sind die Bäuche der großen Fische verwelkte, runzlige Blätter, wie 

die Bäuche von alten Männern, wenn sie leer sind, schlaff und vom Druck des Wassers eingedrückt. 

Ein fast zwei Meter langer Schwertfisch, der größte unter den Raubfischen, erträgt den jetzt  

quälenden Hunger nicht mehr und stürzt sich auf die Flanke der ersten Formation, hält einen 

Augenblick inne und nimmt treibend mit dem linken Auge seine Beute ins Visier. Der Schwarm 

drängt sich jäh entsetzt zusammen, treibt langsam an die Wasseroberfläche und wehrt den 

ungestümen Angriff ab. Die Schwärme sind von einer Stimmung ergriffen, in der es kein Mitleid 

mit anderen mehr gibt, jeder denkt nur das eine: fliegen. Fliegen. Fliegen. Je weiter, je besser, die  

alte Kunst, die lebensrettende Fähigkeit, die sie seit Urzeiten jedem Unheil entgegensetzen. 

Die Schwertfische, die Miha Miha, die Mugil So-uiy und die Thunfische saugen ein großes Maul 

voll Meerwasser ein, spülen sich Kiemen und Speiseröhre und reinigen den Bauch gründlich von 

Speiseüberresten. Da … der Schwertfisch schlägt einmal mit der Schwanzflosse, fährt, die Kiefer so 



weit aufgerissen wie möglich, ins Zentrum des Schwarms und verschluckt zwei fliegende Fische 

auf einmal, einen kleinen und einen großen. Die Fischkinder zischen mit dem ganzen Schwarm aus 

dem Wasser, die fliegenden Fische breiten ihre Flügel aus – je weiter, je besser. Der Schwertfisch 

hält gereizt seine Beute im Maul und schlingt sie mit dem Kopf zuerst in den Schlund, seine 

Flossen eng am Körper presst er seine Kiemen zusammen, um sich so viel Nahrung wie möglich in 

den Bauch zu stopfen. Der ganze grauschwarze Koloss ragt bis auf den V-förmigen Schwanz aus 

dem Wasser, der glatte Fischkörper rudert die ganze Zeit kraftvoll hin und her, während der Miha 

Miha ein, zwei Meter aus dem Wasser springt, den Körper krümmt und die gleichen 

Schlingbewegungen macht. Das Meer tost vom Hinaus- und Zurückzischen, von den panischen 

Sprüngen und Flügen der Schwärme, die sich erneut unter das silbrig-weiße Schimmern mischen. 

Nur die Rolle der Sieger und die Rolle der Verlierer steht fest, seit Urzeiten. 

Das uralte Unheil: Den fliegenden Fischen ist es bestimmt, Jagdbeute der großen Fische zu sein, die 

Unterwasserwelt nimmt keinen erkennbaren Anteil daran. Die Raubfische durchpflügen das Wasser 

– sie sind die überlegenen Sieger, die fliegenden Fische sind auf der Flucht – sie sind die Verlierer. 

Auch unser Gott zeigt kein Mitgefühl. 

Die Bewegungen der Jagd und des Mordens dauern nicht länger als man braucht, um zwanzig 

Schritte zu gehen, dann schlägt beiden Seiten das Herz in gleich rasender Geschwindigkeit, aber die 

Stimmungen, in denen beide sind, sind vollkommen verschieden – in diesem Augenblick begreift 

man, wie man sich fühlt, wenn man einen Krieg verliert. 

Die fliegenden Fische waren drei-, viermal aufgeflogen, die schlaffen Bäuche der Raubfische waren  

mit mindestens zwei von diesen Fischködern vollgestopft und hatten sich gespannt; jetzt ließen sie 

sich wieder eine halbe Seemeile hinter die Schwärme zurückfallen. 

Auf ihrem langen Weg waren die Schwärme mindestens fünf solcher Attacken ausgesetzt, ihre 

Anzahl war mindestens um zwei Zehntel geschrumpft und fetter gewordene Raubfische erreichten 

schließlich in ihrem Schlepptau die Vanwa von Jimagawod (die kleine Bucht von Lanyü, der 

Orchideeninsel). Das war bereits einen halben Monat nach dem Fisch-Ruf-Fest der Tao. 

Jimagawod, wie Lanyü in der Sprache der Tao heißt, ist eine kleine Insel drei Seemeilen südöstlich 

von Pongso No Tao, der Insel der Menschen. Sie hat eine Fläche von vier Quadratkilometern und 

mit ihrem schmalen Norden und ihrem breiten Süden die Form einer Raute. 

Auf beiden Seiten der kleinen Bucht ragen seewärts steile Klippen empor, sie sind gut dreißig Meter 

lang, an der linken Flanke zieht sie sich nach Südwesten und an der rechten nach Süden, das ganze 

Jahr brechen sich hier die Wellen und dunkle Strömungen tosen. Am hinteren Teil der Bucht ist ein 

etwa fünfzehn Meter breiter Streifen, der ganz aus blassrosa Kieselsteinen besteht, am äußersten 

linken Rand ist eine zwanzig Meter tiefe natürliche Höhle, die zwanzig bis dreißig Kämpfer 

aufnehmen kann, der einzige Ort auf Jimagawod, an dem man vor Wind und Regen Schutz findet. 



Tausende von fliegenden Fische erreichten schließlich einen ihrer Heimatorte – die Bucht von  

Jimagawod. Es war gerade zur Zeit des Sonnenuntergangs, alle waren erschöpft von der langen 

Reise, der allmählich schwächer werdende Südwestwind und der sanfte Wellengang am Abend 

waren genau das Richtige für eine Rast. Als der Himmel in der Nacht schwarz wurde, schwammen 

sie, wie gewöhnlich, in das Gebiet, das direkt vor der Strömung lag, bei der flachen Sandbank, wo 

das Meer glatt war und ruhig, der geeignete Ort zum Treibenlassen und Rasten. Der Anführer mit 

den schwarzen Flügeln schaute zum Himmel und sagte seufzend: „Endlich sind wir daheim, bei der 

Insel der Tao.“ 

 

 

 

 

Übersetzt von Hans Peter Hoffmann 

                                                 
i  Goldmakrele, wird über zwei Meter lang. 

ii  Stachelmakrele, wird bis zu 1,70 Meter lang. 

iii  eine Meeräschenart. 


