大島的自然書寫（摘錄）

歐美自然寫作者對我的影響雖大，但經過長期的野外觀察和書寫經驗，不知不覺地，在好些物種的接觸，或者自然災害現場的環境裡，我卻漸次領悟亞熱帶環境的獨特性。台灣身為一個大島，應該會有何種自然生活信念，很多想法也逐一具體浮現。

從一個大島的認知，山稠地狹，物種多樣的台灣，自有其生物地理的微妙巧合。它離大陸塊不遠，卻有一定的距離。島內的地勢繁雜，又形成各種隔離的生態。再加上其身處的亞熱帶緯度，以及不時出現的颱風地震等天然災害，彷彿都形塑出其脆弱而焦躁不安的必然命運。

外在的環境如此，居住者的生活思維必然迥異於大陸區塊。再者，人口繁密，城市鄉鎮和自然間的緊張關係，自是更加劇烈。繁雜的社會結構也產生多樣的自然書寫者，各自以文字尋找允當的生活價值。

從生態環境的角度，台灣作為一個大島，彷彿是地球最敏感的探針。我深信，無疑的，以文學表達時亦然。

在自然書寫上，我有一個大轉變，當在野狗觀察之前。早期自己可能只是一個喜好徒步旅行，喜好賞鳥和自然志，又關懷社會政治發展的文學青年。90年代初，因為家庭羈絆難以遠行，轉而嘗試於都市環境的一座小山，長期觀察三年。學習從一個微小區域徹底研究，觀察的對象則擴及花草、菌菇、昆蟲和地質等生物。

我想確認一座城市環繞的低矮山區，經過長年開發，到底還殘留多少物種？一個緊鄰著稠密人口的小山，稀薄地殘存著，我們該如何看待？後來三十多萬字的《小綠山》三部曲出版，盡是自然科學龐雜而繁複地敘述，諸多不知名細小昆蟲和植物的鑽研觀察。這樣微小區域，實驗性質濃烈的自然志書寫，在出版上自是難以銷售，但它讓我走進社區改造、自然教育的世界。至於，當時的試驗對個人的自然寫作有何啟示，一時著實難以定論。

只是意想不到的，十多年後，這些細密翔實的紀錄，意外地成為當地自然資源豐富的數據，被社區住民引用，成功地阻擋了，財團在當地山坡合法興建大樓的企圖。它的確切存在也清楚顯示，一座小小的山頭縱使再受到多大干擾，仍擁有豐富的自然物種，足以成為政府規劃城市自然步道和公園的重要參考。

這個階段，我開始萌生「家山風水林」的意念，常以都市社區或鄉鎮的殘留山林做為家園之基礎，積極摸索現代桃花源的意義。放諸台灣的生態環境，物種多樣的低海拔森林，愈來將愈成為重要的城市課題。

除了低海拔山巒，傳統農村的機制消失同樣教人擔心。在島內，我們這一代來自鄉下的人，面對的是沒有家園可以回去的窘境。鄉村變成公寓大樓，人與人間的關係相對疏離。

自然環境意識啟蒙後，台灣在每個階段也都興起回歸田園的風潮。這幾年愈發興盛，很多人想透過有機、無毒的農產栽作，追求簡樸生活的實踐。這些社會條件的運作，多在低海拔進行，在人類跟自然競逐互動最為激烈的所在。此一狀況隱然透露了，我們到底要回到什麼樣的過去家園，如何定義未來。這個課題，可能是一輩子都必須面對的。

惟觀察記錄的寫實性書寫，終究不能滿足我的創作能量，只用詩或散文表達也常力有未逮。我還嘗試在動物小說，展開各種可能的虛擬論述，打開自然寫作的新面向。大約從90年代，我即以自己長年觀察的動物做為小說主題。每回都嘗試以不同動物的角度思考，書寫一個非人類視野的世界，或者透過物種的細微描述，處理一些我在其他文體裡無法面對的生態困境。

放眼動物小說的書寫，從19世紀迄今，幾乎每個時代對待動物的思維都在改變。在小說書寫時，我嘗試加入動物行為知識和動物倫理觀，處理新衍生的生態環境問題。取材的故事往往也取其社會背景，地方意識很強。比如野狗為患的問題，大概只會在台灣的城市發生吧。

而透過小說故事較無拘束的生動表現，有時也更能多角度呈現自己想要詮釋的理念。過去我們熟悉的，以動物為主題的小說，諸如《野性的呼喚》（The Call of the Wild）、《白鯨記》（Moby Dick）或《動物農莊》（Animal Farm）等世界經典，都有一個已知的傳統敘述概念。現代的動物小說所呈現的敘述手法，乃至表達的生態意念，已然大不相同。

綜觀自然寫作，最教人嚮往的情境，就是長久身處原始的野外，以最純淨的心靈體驗自然。我亦不例外。最喜歡孤獨地走在隱密的森林，旁邊剛巧有一條蜿蜒的小溪，陪伴著長長的泥土小路。 

在台灣這樣的環境仍有一些殘存著，我可能比別人都有機會接觸到。但它們的存在只是真實，並不實際。外面的世界隨時會侵擾進來，迅速而徹底的改變一切。幾十年來，這類土地風貌的變遷，比比皆是。

自然書寫者在台灣，也不可能始終走在泥土小路裡，思考生命的意義。它像尋常卑微、努力求生的攀藤植物，一邊改變葉形適應環境，一邊繼續伸出觸鬚，向不同的方位探險。

自然寫作是生態運動裡很重要的一環，也是認識土地的新方式。台灣的自然書寫很難只是大隱於野，更多，還得小隱於市。自然書寫未來更大的繁複撞擊，將是來自城市的變化和革新，遠多於大山大水的遙遙面對。面對自然，不得不小心機警，隨時修正自己的看法。

跟颱風幾乎每年都會吹襲台灣一樣，我的自然書寫因而未曾中輟。不斷地嘗試帶進新的書寫內涵，不斷地尋找各種可能的替代方案，跟快速改變的環境良性對話。

我的書寫縱使再安靜，基本上是浮動不安的，是攀藤植物的，這或也是此一緯度大島呈現的狀態吧？

